今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年。75年前，240万将士为保家卫国，雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江奔赴朝鲜战场，其中197653名志愿军烈士永远定格在了异国他乡，再也未能踏上回乡之路。

75年后的今天，我们以多样的纪念活动缅怀英烈、唱响赞歌，伟大抗美援朝精神跨越时空、历久弥新。许多网友晒出家中长辈当年的功勋章，让这份跨越时空的敬意与思念，在指尖的分享中愈发厚重。而这也让我想起了我的姥爷杨烈厉，他的故事同样是那段峥嵘岁月的鲜活注脚。

战场记忆，从放牛娃到铁血连长

姥爷的人生，是从牛背上被生生拽进枪林弹雨里的。十三岁那年，他还在田埂上放牛时被国民党军队抓了壮丁，从此扛起枪杆，直到二十八岁在朝鲜战场上被炮弹炸伤，才算卸下戎装，回到了阔别多年的家乡。

他的军旅生涯，像一部浓缩的战争史诗。跟红毛鬼子交过手、跟日本鬼子拼过刺刀、在朝鲜的冰天雪地里亲手炸过美国鬼子的坦克、打过美国鬼子的飞机，军营里的兵种除了飞行员体检没过，他几乎轮了个遍。

记忆里的姥爷，带着战场刻下的印记——残断的右臂，被炮弹震得半聋的耳朵，平日不苟言笑、喜欢坐在家门口看书，只有聊战争话题时听觉格外清晰。作为首批入朝志愿军，从北京出发，一路上缺衣少粮、火车铁轨屡遭炸毁，随身物资反复精简，最后只剩下一包炒面粉。

朝鲜战场难打的程度远超想象。美军的飞机像移动的“千里眼”，地面稍有动静，炮弹就铺天盖地的下来，完全没有正面冲锋的机会。刚入朝那阵子，他们常要埋伏在雪地里，连呼吸都得憋着劲儿，生怕弄出动静引来轰炸。朝鲜的冷是能“吃人”的，不少战士冻坏了四肢，甚至有的战士永远留在那片雪地。对付冻伤，他们只能用雪反复揉搓，能搓回知觉就裹紧伤口继续前进，搓不回知觉的就眼睁睁看着医生截掉坏死的肢体，姥爷的一个好友，就在那里被截掉了双脚。

“临津江战役”是姥爷最常提起又不愿提起的故事。“那河不宽，水也不深，我几个猛子就游过去了”，他说这话时语气平静，眼神里却藏着说不清的感伤“整条河飘满了死人，一层又一层，水都是红色的”。

为了渡江，他们在离江三十公里外就喝辣椒水做渡江准备，一路小跑前进。到了江边才知道，美军为了阻止志愿军渡江，不仅定时向江里投炮弹防止结冰，更是在下午天刚蒙蒙灰就一发接着一发向空中打照明弹，把天空照得像白天一样亮，所有移动的影子都成了活靶子。他们眼睁睁看着炮弹接连落下，数不清的尸体被水流推挤着滑进一个个弹坑中，不过片刻，江面便恢复了平静，只剩下那些漂浮的尸体在血染红的波澜中随风晃动。

“那会儿有令，能完成三次渡江，直接升为连长”。姥爷当时是机枪手，跟三名战士一起执行渡江任务，刚下水就有两位战士不幸牺牲，情急之下，他扔掉机枪，拽着另一名不会游泳的战士，一猛子扎进水里潜到了对岸。凭着一身好水性，他又冒险折返了几次，把师长他们带到了对岸。也就是在那次任务后，他破格提拔成为了连长。

到了对岸，严寒刺骨、饥饿缠身，手里的武器简陋得几乎不成样子。他们只能一边在硝烟四起的雪地里找吃的，一边在茫茫战火中听着枪声辨别方位来寻找大部队。接下来大小战斗是一场接着一场，根本没有喘气的机会。直到美军提出谈判期间，他负责护送一批伤员后撤时遭到敌机轰炸受伤，才得以休息。在前线治了一个月，伤势没见好转，被转运回国，右小臂最终没能保住。

在医院治疗的日子里，他的枕头是一本《鲁迅全集》。病友跟他商量：“我每天教你认一个字，你把书送给我？”就这样，姥爷跟着病友学会了认字写字，还摸熟了《新华字典》和《康熙字典》的用法。

后来，因为姥爷作战英勇立了不少战功，又是军队里少数能识字的人，领导介绍他入党，推荐他去东北某县当县长。但姥爷始终挂念着家里的老母亲，最终毅然拒绝了这份荣誉，选择回到家乡扛起锄头，做了一名普通的农民。

无名丰碑，藏在烟火里的英雄缩影

在姥爷稀疏平常的讲述里，我很难想象，看着满江牺牲的“弟兄”，明知向前一步就是去送死，可他们却一批接着一批、毫不犹豫冲向那条“死亡之江”。生活在和平年代的我们很难理解，当时年少的他们是有着什么样的勇气和信念，让他们抛家舍命、大踏步地向前冲的。

像姥爷这样的老兵，在中国大地上还有千千万万。在我的家乡，姥爷的几位老战友之间，流传着各自专属的“外号”，每一个称呼背后，都是一段浸着血与火的战场记忆。

那位被他们唤作“人疯子”的老兵，曾在战场上背着负伤的师长奔袭一天一夜，连续不断的炮弹在他身旁炸响，剧烈的冲击让他从此精神恍惚，再也无法留在部队，只能带着一身伤痛回到故乡；还有人称“无小脚”的老兵，朝鲜战场上的极寒冻坏了他的双脚，往后漫长的岁月，他都只能在轮椅上度过；更有一位老兵，我已记不清他的名字，只记得姥爷说，他因在战场上长时间紧握机枪，十个手指被生生压得严重变形，余生再也无法伸直……

这些老兵都曾是战场上舍生忘死的英雄，回到家乡后，变成了最普通的农民、邻居老伯，那些惊天动地的往事，被他们悄悄藏进了眼角的皱纹里，藏进了日常的沉默里，也藏进了柴米油盐的平淡坚守里。

他们在世时，常常感慨“真是做梦也没想到，能过上今天这样的好日子啊。”可他们口中的“好日子”，对我们现代年轻人而言，早已是习以为常，甚至觉得日子过的平淡又乏味，浑然不知今天这份“平凡又乏味”的生活，是多少代中国人用奋斗和牺牲换来的。

薪火相传，在铭记中守护山河无恙

随着无名英雄一个个离世，那些发生在战场上可歌可泣的事迹，也仿佛随他们一同埋进了泥土里，再加上老兵的家人许久不提及往事，记忆也在时光中愈发模糊。如今回想姥爷当年讲述的种种，许多细节我和家人已无法还原，唯独他那份英勇无畏的精神，却深深烙印在我们心中，从未褪色。

如今，这些无名英雄的故事正迫切地需要被记录、被传颂，正是因为他们用青春与血肉之躯，将黑暗与战火死死挡在了身后，才托举起这光芒万丈的太平盛世，让吾辈得以在这片土地上安享山河无恙、人间皆安。

而我们能做的，就是记住他们，记住那些藏在“外号”背后的牺牲，记住临津江上的血色波澜，记住永远长眠在异国他乡的忠魂英烈。我们更要传承，传承他们保家卫国的精神，在在感念中笃定前行，在传承中心怀敬畏，让抗美援朝精神永远照亮华夏大地。（陈丹妮）

（图：杨烈厉的和平万岁纪念章）